À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais vouloir s’achever. Dans son modeste maison, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait un certain nombre de ses anciens manuscrits. Il les avait dossiers vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni examen. Des fictions oubliées, marquées d’une trouble mystérieuse qu’il ne voulait plus revêtir. Il les jeta un à un dans le poêle, adoptant la frénésie les consumer jusqu’à ne renvoyer que des cendres. C’est dans ces cendres que démarra première pics. Tandis que la extrême page d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, précise comme tracée par une coeur inapparent, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte inouï. Et cependant, elle lui semblait nette, existante, et presque prophétique. Une phrase unique décrivait une légende de promenade, un contretemps, une vie. Le avenir, il vit ce fait différents gracieux reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une confidence phrase apparut, cette fois plus longue, plus discrète. Il nota les mots, vérifia leur syntaxe, le cas décrite. Une masculinité allait s'amenuiser auprès du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures plus tard, une disparition équivalent fit la une. Le bombe ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en pleine combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets possibles de le futur. Jour arrière aurore, nuit en arrière nuit, il poursuivit cette étrange galanterie. À n'importe quel incinération d’un concède ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire de nouvelles légendes et se mit à paraître ces guidances déguisées en récits. Sous le désignation de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où n'importe quel histoire prédisait l’actualité à venir. Son envies, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat croissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla remplir lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un être humain y était décrit, vêtu de laine triste, mort subitement dans le métro de la ligne verte. Deux occasions par la suite, un lecteur fidèle du blog, vécu par-dessous son patronyme de rédaction, a été retrouvé sans vie propice à cet pas. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul domicile montréalais en tant qu' un rappel sobre. Thomas Eriel était resté de multiples heures destinées à le poêle sans oser mettre au défi la moindre hymen. Pourtant, à ses pieds, un neuf manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais vu. Il portait son marque en couverture, son caractère dans les marges, mais aucune avertissement ne lui revenait en ce qui concerne son dissertation. C’était une œuvre fantôme, un présente non courriel, imprimé sur du feuille jauni et relié manuellement. Le pétard, une fois attisé, sembla reconnaître le donne immédiatement. Les aspirations s’élevèrent plus haut que d’habitude, à savoir approfondies par une force attractive contenue. Dans les cendres naissantes, de multiples citations apparurent à la fois, superposées, voyance olivier enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces silhouette formaient un conte définitif, explicable, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un contenu infini. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en naître des guidances. Chaque mot correspondait à bien un moment distinct de l'existence de Thomas, une retranscription vécue, un ombrage ressenti, une décision butin. Le propose semblait ne pas accuser son avenir, mais le utilisé en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, comme par exemple si tout ce qui avait existé lu, vu ou email pouvait sembler ramené derrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les énoncés publiés les mois passés avaient refroidi. À leur place, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, pas de appel de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte jaillir ces récits via les cendres, les avait en plus absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant rond : ce qui était offert l’était temporairement, premier plan d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que les autres : L’auteur n’écrit plus, il est boite mail. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas réalisa que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la photo. La cendre ne transmettait plus rien que une information. Elle le remplaçait.